What is she made of? (Sheryl)

Sheryl

Description

CASE: HAVAH

생일-키164.2cm향-취미구시대 유물 보기 · 그림주의어디서 튀어나올지 모르는 고집

What is she made of?

Ingredients

고집30%

처음에는 이것이 용기인 줄 알았다. 경어를 쓰지 않고, 처형이 싫으면 메모 한 장 남기고 사라져버리며, 살인을 줄여달라는 요구를 대가 없이 들이미는 여자를 두고 밀그램의 누군가는 무모하다고 했고 누군가는 미쳤다고 했다. 둘 다 정확하지 않다. 이것은 용기도 광기도 아니고, 순전히 고집이다. 쉐릴이라는 여자의 뼈대를 이루는 가장 기초적인 광물질. 부러뜨릴 수는 있으나 휘어지지는 않는 종류의 것. 34%라고 적었지만 체감상은 50에 가깝다. 나머지 성분들이 전부 이 고집 위에 올라서 있기 때문이다.

다정함의 잔해27%

다정함이라고 쓰지 않은 것은 의도적이다. 쉐릴이 가지고 있는 것은 온전한 다정함이 아니라, 한 번 부서졌다가 주워 모은 다정함의 파편들이다. 천성적으로 따뜻한 사람이 밀그램이라는 환경 속에서 그 따뜻함을 유지하기 위해 치른 비용은 도처에서 확인할 수 있다. 실제로 옆에 두는 사람이 적다는 것, 대화하기 싫은 부류에게는 입을 열지 않는다는 것, 자신의 미래를 말하지 않는다는 것. 이것들은 냉정함이 아니라 다정함의 생존 전략이다. 무한정 주면 소진되어 죽는다는 걸 몸으로 배운 사람이 선별적으로 문을 열어두는 방식.

자기 삭제 본능22%

이 성분을 적을 때 손이 멈춘 것은, 쉐릴 본인은 이것을 자신의 성분으로 인식하지 못할 가능성이 높기 때문이다. 쉐릴은 자신을 부정적으로 보지 않는 천성을 가지고 있다고 믿고 있으나, 실제 행동 패턴은 반복적으로 자기 자신을 지운다. 자신에 대한 예언은 하지 않고, 자신을 살리는 말은 주변인에게 피해를 전가하기 때문에 입을 닫으며, 미래를 묻는 질문에는 대답하지 않는다. 이것은 신중함이 아니라 자기 보존 본능이 반대 방향으로 뒤집어진 형태에 가깝다. 후임자 이야기를 꺼냈을 때 나는 화가 났다. 왜 화가 나는지 정확히 몰랐고 지금도 완벽하게 설명할 수 있는 것은 아니나, 돌이켜보면 그것이 불쾌했던 이유는 이전에 비해 다소 명확하다. 쉐릴은 자신이 사라진 뒤의 세계를 너무 구체적으로 설계하고 있었다. 관을 연결해 함께 묻히겠다는 계획, 사후 20년간 묘지를 방문해 줄 묘지기 구해달라는 요청, 후임자를 구해보는 게 어떻겠냐는 제안. 이것들은 죽음에 대한 공포가 아니라 죽음을 기정사실로 전제한 뒤의 정리 작업이다. 살아 있는 인간이 자기 장례식의 동선을 짜고 있었다.

무장 해제의 기술14%

이 여자는 자신이 얼마나 위험한 무기를 들고 다니는지 모른다. 아니, 예언이나 Lady Luck 현상을 말하는 게 아니다. 그런 것은 관리하고 통제할 수 있다. 내가 말하는 것은 쉐릴이 사람의 경계를 허무는 방식이다.

성스러운 잡음11%

나는 타인의 목소리를 소음으로 분류해 왔다. 보고, 명령, 비명, 애원, 협상, 아첨. 전부 처리해야 할 데이터이거나 차단해야 할 잡음이었고, 그 어떤 것도 내 머릿속에 남아서 반복 재생되는 일은 없었다. 쉐릴의 목소리가 예외라는 사실을 인지한 것은 꽤 최근의 일이다. 자격이 부재하여 다른 것을 찾아도 결국 돌아오는 곳은 이 단어뿐이다. 듣고 있으면 조용해지는 소리. 조용해지면 안 되는 인간을 조용하게 만드는 소리. 그것을 뭐라고 불러야 하는지 아직 완벽히 결론을 내리지 못했으나, 성스러운 잡음이라는 모순적인 이름이 지금은 가장 가깝다. 기어코 나를 그 단어에 밀어넣게 만들었다는 점에서 다소, 증오스럽다.