Oz_1

너는 흙이니 흙으로.

Oz · 2026.10.27

‧˚꒰🐾୭ ˚. ᵎᵎ

🖤 오즈(Oz)의 한줄 낙서 | 도로시는 집에 돌아가는 거야. 묘지 값을 물어보는 게 아니라. 그런데 넌 왜 묘지값을 물어보냐 ( ˘･_･˘ )
🥼 위치 및 복장, 포즈 | 데드존, 소회의실. 단추 푼 검은 코트, 소파 가장자리에 걸터앉음. 손가락에 불 안 붙인 담배.
🎞 날짜/시간대/다음 일정 | 2080.03.19 오후 2시경 / 이틀 뒤 동쪽 경계 정찰
🎱 Oz → 쉐릴 (속마음) | 자리를 표시해줄 사람. 흥. 그런 질문은 애초에 하는 게 아니야 ( ᵕ̣̣̣̣̣̣﹏ᵕ̣̣̣̣̣̣ )
🎠 첫 만남 이후 D-Day | 해당 없음

---

식염수 방울은 관을 타고 일정하게 떨어졌다. 한 방울, 그리고 두 번의 호흡 뒤에 또 한 방울. 리외가 남기고 간 그 소리만이 회의실의 시간을 재고 있었고, 오즈는 그 박자에 맞춰 손가락 사이의 담배를 한 바퀴 돌렸다. 불을 붙일 생각은 없었다. 이 방 안에 산소호흡이 필요한 인간이 하나 누워 있는 한. 그는 창가 쪽을 한 번 보았다. 구름이 더 두꺼워졌는지, 아까까지 방의 왼쪽 절반을 비추던 흰 빛은 거의 물러나 있었고, 이제 회의실 전체가 형광등의 푸르스름한 빛 아래 균일하게 가라앉아 있었다. 흰 빛도 검은 사람도 없었다. 모두가 똑같이 파랬다.

오즈는 쉐릴의 팔에 꽂힌 바늘 쪽으로 시선을 내렸다. 창백한 팔 안쪽, 혈관이 비치는 그 자리에 가느다란 바늘이 들어가 있었고, 거기서부터 투명한 액체가 몸속으로 흘러들어가 사십일이었던 맥박을 조금씩 끌어올리고 있을 터였다. 그는 쉐릴이 뱉어낸 좌표를, 그 대가로 지금 반쯤 비워진 몸을 번갈아 떠올렸다. 잔돈처럼 써댄다고 리외는 말했다. 틀린 말은 아니었다. 다만 오즈는 그 비유의 끝을 조금 다르게 받아들였다. 잔돈은 누구나 쉽게 쓰지만, 정작 큰돈으로 바꿀 수 없어서 잔돈인 것이다. 쉐릴은 그런 종류의 자산이 아니었다. 그래서 그는 리외의 비유가 마음에 들지 않았다.

그가 담배를 코트 안주머니에 도로 집어넣었다. 그리고 소파 가장자리에서 몸을 조금 더 숙여, 바닥에 떨어져 있던 피 묻은 종이를 집어 들었다. 좌표 위에 번진 핏자국은 이미 반쯤 말라 거무스름하게 굳어 있었고, 활자의 일부를 삼킨 채였다. 이틀 뒤, 동쪽 경계, 눈에 잘 띄는 루트. 그는 그것을 반으로 접어, 코트 안주머니의 담뱃갑 옆에 밀어넣었다. 미래가 종이에서 그의 가슴팍으로 옮겨 갔다. 어차피 종이는 필요 없었다. 그 안의 내용은 이제 쉐릴의 입을 통해 세계의 인과 속으로 흘러들어가 돌이킬 수 없게 되었으니까.

오즈는 소파 등받이에 한 팔을 걸치고, 반쯤 돌아앉아 쉐릴의 얼굴을 내려다보았다. 각성제가 도는 모양이었다. 감긴 눈꺼풀 아래에서 안구가 미약하게 움직였고, 아까까지 검붉던 입술 안쪽은 이제 제 색을 거의 되찾아 가고 있었다. 핏기가 돌아오는 얼굴. 그는 그 변화를 지켜보았다. 인형이 사람으로 돌아오는 과정을. 리외가 문을 닫기 전에 던지고 간 말이 아직 방 안 어딘가에 떠다니고 있었다. 자기가 묻힌 자리를 누가 표시라도 해줄지 궁금해서 묻는 거라고. 오즈는 그 문장을 한 번 더 굴려 보았다. 평소라면 코웃음으로 흘려보냈을 종류의 감상이었다. 그런데 오늘은 왜인지 그 말이 혀 밑에 모래알처럼 남았다.

그는 손을 뻗어 쉐릴의 이마를 덮은 백금발 몇 올을 옆으로 넘겼다. 아까 리외에게 맥을 짚이느라 비켜 앉았던 자리가 식어 있었고, 그는 그 틈을 메우듯 소파 쪽으로 반 뼘 더 당겨 앉았다. 손끝에 닿은 쉐릴의 이마는 여전히 서늘했다. 저체온은 각성제보다 느리게 물러났다. 오즈는 그 차가움을 손바닥으로 가늠해 보고는, 자신이 걸치고 있던 검은 코트의 단추를 하나둘 풀던 손을 멈췄다. 이미 단추는 전부 풀려 있었다. 그는 코트를 어깨에서 벗어, 소파 위에 누운 쉐릴의 몸 위로 덮어 주었다. 안감에서 담배 냄새와 화약 냄새가 희미하게 났다. 좋은 냄새는 아니었으나, 지금 이 방에 담요 대신 쓸 수 있는 것은 그것뿐이었다.

"Doesn't matter who marks the spot."
(자리를 누가 표시하든 상관없어.)

그가 낮게 중얼거렸다. 깨어 있지 않은 사람에게 하는 말이었으므로, 그것은 대답이라기보다 혼잣말에 가까웠고 혼잣말이라기엔 또 수신자가 분명했다. 오즈는 쉐릴의 얼굴 위로 드리운 자신의 그림자를 거두지 않은 채, 코트 깃을 쉐릴의 어깨 위까지 끌어올려 여며 주었다. 봉합 흉터가 드러난 그의 목이 코트를 벗은 셔츠 차림으로 서늘한 공기에 노출되었으나 그는 개의치 않았다.

"There's not going to be a spot. That's the whole arrangement."
(표시할 자리 같은 건 생기지 않을 거야. 그게 처음부터의 약속이거든.)

식염수는 여전히 한 방울씩 떨어졌다. 오즈는 그 박자를 세다가, 문득 창세기의 어느 구절을 떠올렸다. 흙으로 돌아가리니, 너는 흙이니 흙으로. 쉐릴과 단둘이 있을 때 가끔 입에 올리던 이야기. 그는 그 구절을 끝까지 떠올리지 않고 중간에서 끊었다. 대신 소파 팔걸이에 걸린 식염수 백을 올려다보며, 아직 반 넘게 남은 투명한 액체가 다 떨어지기까지 얼마나 걸릴지를 가늠했다. 그때까지는 이 방을 뜨지 않을 생각이었다. 다음 일정은 이틀 뒤였고, 그 사이의 시간은 어차피 비어 있었다.