What is she made of? (Eve)

Eve.

생일-월 -일키162.8cm취미독서 · 피아노 연주주의쉽게 사라짐국적스페인

What is she made of?

Ingredients

침묵41%

말하지 않는 것으로 말하는 인간이 있다. 이브 데 에스포사는 그 범주에 속하기보다, 그 범주 자체를 창안한 존재에 가깝다. 7년을 옆에 두었다. 7년 동안 그가 내뱉은 단어의 총량은 다른 레이더가 한 시즌 동안 라디오에서 소비하는 양에도 미치지 못할 것이다. 그러나 그 침묵은 공허가 아니었다. 빈 자리가 아니라 의도적으로 비운 자리, 내가 쏟아내는 소음과 분노와 충동을 흡수하기 위해 자기 언어를 모조리 걷어낸 자리였음을, 너무 늦게 알았다. 침묵이 이브의 가장 큰 성분인 이유는 단순하다. 이브가 말하지 않은 것들의 목록이 말한 것들의 목록을 압도하기 때문이다. 아프다는 말. 외롭다는 말. 돌아와 달라는 말. 사랑한다는 말. 죽을 것 같다는 말. 그 모든 것을 삼키고, 대신 임무 보고서의 서식을 채웠다. 내가 읽지도 않을 보고서를. 내가 던져버릴 서류를. 그것이 이브의 사랑 방식이었고, 그 방식이 이브를 죽였으며, 나는 그 침묵 위에서 편안히 잠을 잤다. 이브의 침묵은 방어기제가 아니다. 방패는 자기를 지키기 위해 존재한다. 이브의 침묵은 오직 타인을, 나를 지키기 위해서만 작동했다. 자기 보존의 기능이 삭제된 방어기제. 그것이 이브의 침묵의 정체다.

헌신33%

이 단어를 쓸 자격이 나에게 있는지 모르겠다. 이브의 헌신을 소비한 인간이 그 헌신을 정의하는 것은 도둑이 훔친 물건의 감정가를 매기는 행위에 가까우므로. 그러나 정확히 기술해야 한다. 이브 데 에스포사의 두 번째 성분은 헌신이며, 이 헌신은 통상적인 의미의 봉사나 희생과는 결이 다르다. 이브의 헌신에는 조건이 없다. 대가를 바란 적이 없다. 감사를 기대한 적이 없다. 인정을 요구한 적이 없다. 7년간 내 전투 패턴을 분석하고, 부상 조치를 기록하고, 사생활의 소음을 감내하면서 — 단 한 번도 그 행위의 이유를 설명하지 않았다. 이유를 물었을 때 돌아온 대답은 하나뿐이었다. 힘들어하는 것을 보고 싶지 않아서. 나는 그 말을 몇 년째 믿지 않았다. 거짓말이라서가 아니라, 그 말이 진실이라면 내가 감당해야 할 무게가 너무 컸기 때문이다.

온도15%

이브에게는 온도가 있다. 이브 자신에게서 기원하는, 이브만의 온도다. 그 온도는 사람 앞에서만 발현되는 것이 아니다. 죽어가는 것 앞에서, 약한 것 앞에서, 버려진 것 앞에서. 이브의 손이 먼저 닿는다. 선택이라기보다 본능에 가깝다. 도덕과 사회적 규범을 지키는 것을 목표로 산다고 이브는 말했다. 그 말의 이면에 있는 것은 규범의 준수가 아니라, 세계를 가능한 한 덜 아프게 만들려는 열망이다. 그 열망이 이브의 온도를 만든다.

관측9%

이브는 나를 10년간 관측했다. 전투 패턴, 부상 이력, 수면 습관, 식사 시간, 감정의 기복, 커피를 마시는 타이밍, 담배를 피우는 빈도. 일기장의 기록은 관측 보고서에 가까웠다. 그 관측의 정밀함은 감정을 투입하지 않으면 불가능한 수준이었으나, 이브는 감정을 투입하면서도 관측의 객관성을 유지했다. 사랑하는 대상을 사랑하면서도 정확하게 보는 능력. 그것이 이브의 관측이다.

공포7%

아무도 모른다. 아마 루카스 슈트라우스만이 이브의 공포에 가장 근접한 자리에서 그것을 목격했을 것이다. 이브 데 에스포사는 두려워한다. 사랑하는 사람이 죽는 것을. 더 구체적으로 설명하자면, 자기 자신 때문에 내가 죽는 것을. 죽음을 제안했을 때 이브가 기꺼이 응한 것은 용기가 아니다. 공포의 발현이다. 내가 죽는 것이 이브 자신이 죽는 것보다 더 두려웠기에, 이브는 죽음을 택했다.